按:翻译家、作家、美术家、中国社会科学院荣誉学部委员高莽,于10月6日晚离世,享年91岁。“我和一般知识分子一样,不会放下手中的笔,不会虚度年华,将沿着命运为我安排的这条艰苦的路走下去,为人类解放与友好事业贡献微薄的力量。”高莽生前曾这样说。就在三个月前,他的自述作品《高莽》由社科文献出版社出版,如今先生已经离去,我们唯有用文字来缅怀,愿先生一路走好!

高莽先生90岁生日时画的自画像高莽先生90岁生日时画的自画像

  一、初踏翻译和编辑之路

  我最初翻译的一篇屠格涅夫的散文诗《曾是多么美多么鲜的一些玫瑰》发表于1943 年,那一年,我17岁。屠格涅夫是19世纪俄国批判现实主义作家、诗人和剧作家,被称为“现实主义艺术大师”。他的散文诗是他整个生命和艺术的总结,融汇了他一生创作的特点:爱国主义、民主精神、悲观情绪、真诚、善良;敏锐、抒情、哲理、简洁。散文诗既是他人格的写照,又是他艺术的结晶;既是他思想情感的履历表,又是他全部创作的大纲。在我眼里,他的每首诗都是一幅美丽的画。