“有房的地方才是家”
林生来深圳已经四年了，从事IT行业。两年前，他在这里遇见了意中人，去年回老家办了婚礼。妻子从布吉搬到了林生租住的横岭后，空荡的房间和生活一起充实了起来。
“深圳的绿化做的很好，比江西老家好多了。”林生不加班的时候就会跟妻子一起散步，两人沿着绿道边走边聊，时间总是过得很快。
大多数时候，林生和妻子都不愿意待在那个不到30平的出租屋里。
虽然不被待见，但这个小小的出租屋是两人在深圳唯一的落脚点。林生意识到这点，是在今年5月份，房东让所有租客一个月内必须搬走的时候。林生在这里已经住了两年多了，搬走很麻烦。“在人家的地盘上还能讲什么道理？” 林生勉强要回了大部分押金，和妻子搬到了龙华。
无论何时，4号线都挤满了人，它就像一根大动脉，源源不断的将劳动力输送到中心区。林生和妻子每天挤上地铁都是一身大汗，还好充足的冷气压住了人群的燥热。
在妻子怀孕之前，林生一直以为自己会在深圳待很久。
现在，无论是狭窄的出租屋，还是拥挤的4号线，对孕妇来说都不合适。换个大一点的房子，把母亲接来照顾妻儿，一家人的生活开支只能自己一个人抗住。林生想的很远。即使扛住这段时间，以后呢？深圳的房子是永远买不起了，孩子上学怎么办？ 家里的老人怎么办？
7月，连绵不断的大雨似乎有缓和的趋势。最近妻子身体状况不太好，家里一直想让她回老家休养。 林生挑了一个清爽的傍晚，带妻子去红树林散步。“深圳的生态环境真的很好。”林生不由得感慨。“如果能在这里有一套房子，人生就完美了。” 他不知道的是，这一带的房子均价都在10万以上，那是像他这样的人近一整年的收入。
林生喜欢深圳，这是个敢做梦敢追梦的地方，他觉得自己在这里“手可摘星辰”。可那都是他孤军奋战的时候。爱情让他变得“胆小”，也让他明白了平凡的幸福。
两天前，林生发了一条朋友圈，只有两个字——“回家”。
“公租房等了3年，区排名还在2万以外。”
陈红发现城中村有大量房屋在改造的时候，正在楼下溜娃。她觉得“溜娃”这个词很形象。每天不太热的时候，她就带着三岁的孩子在社区的小公园玩，一根牵引绳，让孩子走不出视线。社区里很多年轻妈妈都这么做，方便又安全。可陈红知道，用绳子拴娃在老家是要被长辈们骂的。
怀孕以后，在丈夫的鼓励下，陈红辞掉了文员的工作，在家专心带孩子。丈夫收入不错，虽然买不起房，但是足够承担一家人的大小开支。“等申请到了公租房，生活就彻底踏实了。”陈红一直这么坚信着。
但是等了3年多，排名迟迟没有动静。“文件上说，一般不超过5年。可是按现在这个进度，我觉得10年都有可能。”陈红挺无奈的，每年都有公租房出来，排名却没什么进展。
陈红可以等，但孩子等不了。“在老家上学挺简单的，可在深圳，上个幼儿园都跑断腿。我都不敢想以后上小学得多麻烦。” 为了准备孩子的幼儿园入学材料，陈红四处奔波，她突然很庆幸自己已经辞职了，“上班族哪有时间这么东奔西跑。”
6月中，一直认为自己只是“吃瓜群众”的陈红，收到了房东的退租短信。幼儿园的事情已经定下来了，只能在附近找新房子。可是，那么多房东都在赶人，附近哪里还有空房。
找了几天都没有房子，陈红已经从惊讶变成愤怒。邻居把她拉进了一个由租客创建的聊天群，大家七嘴八舌的讨论怎么反击。有个人提议组队上访，群里一阵狂欢。陈红想起自己排了三年的公租房，叹了一口气，默默退出了群聊。
“十年来，第一次有了回家的念头。”
彭东来深圳整整10年了。“25岁一个人来深圳，现在都35岁了，还是单身。”如果前女友没有悔婚，彭东觉得自己现在应该是个好爸爸。
关于这段感情，彭东不愿多说，他觉得主要责任在自己。“2011年的时候，其实我咬咬牙能供得起一套关外的房子。”彭东的收入很稳定，那个数字曾经约等于关外的平均房价，现在已经什么都不是了。“主要是那时候太年轻了，总觉得房价会跌。”
经历几次不欢而散以后，彭东放弃强迫自己去相亲，他蜗居在城中村，每个月把一半的工资寄回家。在深圳，像他这样独居的“中年人”有很多，留这里至少不像个异类。
6月初的某个傍晚，房东把整栋清空的通知贴在了大门上。彭东回家的时候天已经黑了，他打开手机电筒，白纸黑字写着“7月30日开始整栋装修，不搬后果自负。”
6月末，房东给租客们群发了一条微信，称7月5日就要开始装修，“请大家理解一下”。彭东觉得心里有个东西突然被点着了，他问房东，“理解可以，怎么赔偿？” 一整天都没有回复。彭东是怎么变成“钉子户”的，连他自己都说不清。房东拒绝了他一个月租金的赔偿要求，直接开始装修施工。彭东每天穿过堆积水泥和木板的楼道，回到房间就立马关紧门窗。
一周后，彭东收到了房东的赔偿金，这笔钱经过讨价还价之后只剩900元，条件是转账第二天就要搬走。他坐在出租屋里，东西少得就像刚来深圳一样。他突然觉得自己这十年白活了。
“其实我真挺喜欢深圳的。但这就跟单相思一样，坚持再久有什么用呢？”
7月中，彭东买到了一张回老家的车票。大部分行李已经寄回家或者送给朋友，只有一个行李箱，放着他舍不得的东西。深圳的暴雨已经下了两个月，丝毫没有停下来的意思。彭东撑着伞，走过开始积水的街道，裤脚很快就湿了。雨很大，可他不愿停留。
（文/陈湘婷）
