7月6日，是富士康发工资的日子，谭斌拿到4500元。放工的人群里，有人抱怨工资发的比预想得还少。一个戴眼镜的年轻人骂了一句：“真不想在这干了！”
回到在清湖村的出租屋楼下，谭斌坐在城中村的水泥墩子上。“又涨了50，现在房租这么高，谁还住的起哦”，同事对他说。
7月6日晚，下班的工人走出富士康厂区。本文图片均为 澎湃新闻记者 谢匡时 图清湖村和富士康工厂紧邻在一起，住着大量富士康工人。今年以来，位于深圳龙华区的清湖村已经经历了两次涨价，目前单间的价格已经涨到700-800元，占工人底薪的三分之一。
2018年6月，一封“致富士康员工的公开信”在网络上流传。信中指出，城中村房租飞涨，工人生活成本增加，工资明升暗降，公积金长期没有依法缴纳。工人担心万科的“万村计划”进行城中村改造后，房租将要“翻两三倍”，城中村里 “人心惶惶”。
一
在这里住了三年的谭斌，对清湖村的改造一无所知。
清湖村是深圳居住规模最大的城中村之一。清湖村分为东村和西村，共有239栋民宅，入住着近五万的外来务工人群。清湖村的房子极为密集，两栋楼的同层住户打开窗户，就可以握手成功，这些城中村的楼房被戏称为“握手楼”。别人做饭的时候传来油烟很重，谭斌对此颇有意见。
2018年7月，谭斌穿着白色的富士康工作服坐在清湖村的小巷边。晚上八点半，在12小时的流水线工作后，谭斌穿着工服坐在出租屋的楼道上玩手机，他忘记带钥匙，只好在楼下等待室友回来。
谭斌住在清湖西村一间不到20平米的单间，楼上没有空调，没有电视，也没有WiFi，月租680元，“只要能睡觉就行，别人能住我也能。”楼上的一室一厅住了8个人，他觉得有点多，现在三个合租刚刚好。
三年前，他刚到清湖村时一个单间的租金是400元。2018年3月，他搬到一个租金540元的单间，比三年前涨了35%，他决定在咸鱼上招了两个室友来分担房租。4月，金地地产的旧改项目草莓社区一期开始运营， 房租在1880-2880之间。工人们抱怨，地产商的城中村改造项目，促使出租屋被大量收购，不少房东开始自主对房屋改造，以此提高租金。5月，谭斌的房租涨到了680元。两个月内这间房子涨了25%。
谭斌只知道房东说涨就涨，从没得到过房东的解释。他看到周边很多房子在装修，但对地产商改造城中村的计划一无所知，也没有追问过涨价的原因。
富士康的普通工人工资在四千到五千左右，为了达到储蓄的最大化，房租等生活开销要尽量压缩。谭斌认为，把钱花在房租上是浪费，只要不那么乱，城中村没什么好改的。
等待室友的整个晚上，从8点到12点，谭斌在地上坐了4个小时。大部分时间，他都在逛咸鱼，他的生活用品几乎都是在咸鱼上面买，用了一段时间再卖掉。有人在上面卖电饭煲，20元。他评价，“这么旧，送人都不要。”期间，他和一个华为的朋友打了一个招呼，和一只小狗玩了一会，和富士康的朋友吐槽了一会工作。
凌晨12点，他的舍友还没回来，谭斌也没打电话或者微信去催促对方。他决定去吃个宵夜，去“化州糖水店”点了一碗6元的海鲜粥。凌晨的糖水店里坐满了人，清湖村很多店铺都是一直营业到天亮，为夜班工人提供服务。
谭斌今年三十岁，三年前，他听别人说富士康女孩多，便从老家茂名来到深圳。此前，他宅在家里无所事事。谭斌父母一直经商，家境殷实。作为家中最小的儿子，他不需要负担家用，反倒是家里还会替他操心。早在2008年，父母已经在老家为三个儿子各买了一套婚房。
在富士康的三年是谭斌在外工作时间最长的一次。“我妈都觉得惊叹。”工作了三年，谭林依然是最低级别的原一。谭斌觉得在富士康上班轻松，工资少点无所谓。谭斌在富士康谈过几个女朋友，带回家给父母看过，但最后都没有成功。他的计划是35岁左右结婚，不过不结婚也没关系，“反正我自己不着急。”谭斌认同最近流行的“佛系“标签，觉得自己现在是“无欲无求”。
