清湖村,是深圳1317个城中村之一。摄影:史小兵清湖村,是深圳1317个城中村之一。摄影:史小兵

  记者:王芳洁 编辑:林文龙

  6月14日下午4点,廖明义(化名)轻轻带上房门,下楼。趁媳妇还在屋里睡觉,他打算去二房东那里问问,附近哪里还有合适的房子出租。廖明义夫妻都是深圳富士康龙华工厂的工人,此时距离他们上晚班的时间还有4个小时。

  此时,距离他们搬离这套房子的最晚时间,还剩36天零8小时。“最后通牒”就贴在一楼的过道里,写明这栋楼的租期将至,所有租户必须在7月20日之前搬离,落款时间是6月10日。

  廖明义住在清湖村,这个城中村和富士康龙华工厂隔一条小河相望,所以这里居住的2万人中,大多数是富士康的工人。在近期展开的清湖村改造项目中,万科等开发商介入进来,工人们开始感到恐慌:房租上涨在即,收入仅在中低水平的他们,将有何处可栖?

  妥善对待工人的居住诉求,对于万科和富士康,甚至深圳市政府,都具有重要意义。过去40年,深圳之所以迅速成为全球先进制造业高地,离不开千万个产业工人的努力劳动。善待他们,即是延续产业发展的血脉,也是在城市更新过程中保有温情。

  清湖村的一天

  清湖村里没有湖,这里有的是239栋村民自建楼,多是七八层的小楼。整个村庄由西向东铺陈,楼宇之间阡陌纵横,东西向是两车道的马路,南北向的楼间距很窄,大约一米来宽,所以这些楼被当地人称作握手楼,意思是说两楼相对的窗户里伸出手来,几乎可以交手相握。

村民自建楼二楼外扩,形成握手楼形态。摄影:史小兵村民自建楼二楼外扩,形成握手楼形态。摄影:史小兵

  人们从全国各地来,多数来自农村,成为富士康的一名产业工人,成为清湖村的一名租户。这里俨然是一个小社会了,自建楼的二层以上住人,一楼被切割成商铺,饭店最多,其次是网吧,还有棋牌室,间或有一间菜店、便利店或者药店。

自建楼楼内过道。摄影:史小兵自建楼楼内过道。摄影:史小兵

  很多城中村的问题,清湖村都有,它楼宇密度极高,人口流动性大,卫生状况也一般。每栋楼都被分割成了很小的单位,房租不算贵,像廖明义租的那间,20来平米,一个月600多块。当然,房屋是非常简陋的,谈不上有什么装修,一张席梦思搁在地上,旁边有个简易的柜子,有个厕所可以洗澡,用电磁炉可以烧饭,是个栖身之所罢了。

出租屋1。摄影:史小兵出租屋1。摄影:史小兵

  但清湖村似乎又比其他地方要好一些。政府应该在前些年对它做过一次改造,这里每栋楼都被贴上了鹅黄色的瓷砖,单从外面看,几乎就像一个年代稍久的居民小区。只是现在,清湖村又要经历一次新的改造,这一次市场上的企业参与了进来,它们从房东手里将楼整栋租下来,改造成精装修的长租公寓。所以清湖村的楼在依次腾退,现在轮到了廖明义租住的这一栋。

出租屋2。摄影:史小兵出租屋2。摄影:史小兵
出租屋3。摄影:史小兵出租屋3。摄影:史小兵

  廖明义找到了二房东王壮(化名),这个江西来的胖子就住在二楼楼梯对面的那间,门常年开着,谁上楼都得打那经过,他就像这栋楼的守门员。王壮从大房东那里把楼租下来,按月付房租,吃差价,每层楼大概能赚1000来块,一栋楼就是7000块。这生意看起来轻松,但也苦,得拖家带口日夜坚守。王壮看起来和租户们关系不错,“说起来大家都是打工的,我是给大房东打工的。”